Bacchineddu.
I bambini ridevano : “Lo scemo del villaggio!”
Certo.
Rimasto orfano da piccolo, costretto a lavorare in una porcilaia, nutrirsi di avanzi, privato di tutto, non parliamo di affetto, bastonato per un niente… violentato per passatempo, non era stato poi così difficile impazzire. Da grande era stato definitivamente abbandonato e vagava in quello che per lui era il mondo : il paese dove aveva avuto inizio la sua vita.
Nella sua mente aveva diviso le vie in posti belli, dove c’era il sole e qualcuno gli offriva da mangiare e posti brutti, dove faceva freddo e veniva beffeggiato. Allora se ne andava via, curvo, dentro un vecchio cappotto militare pieno di bottoni, che gli era stato regalato da un’anima buona. Camminava come una nave senza timone, che non si decideva a fracassarsi sugli scogli. O come un cucciolo smarrito che vuole giocare con altri cuccioli. Gli piacevano i bambini, lui aveva il cervello di un bambino e con il suo sorriso da uomo infelice cercava di avvicinarsi a loro, facendoli scappare. Ma alcuni si voltavano e gli lanciavano delle pietre che colpivano il suo corpaccione avvolto nel cappotto, rimbombando con un rumore sordo.
I grandi sgridavano con orgogliosa noncuranza i loro rampolli, così bravi a destreggiarsi .
Diventavano uomini, caspita.
Che uomini.
Sicuramente, per Bacchineddu un posto brutto era il canale di scolo all’entrata del paese. Ci andava a dormire d’estate, perché faceva fresco, del brutto odore non gli importava molto.
Ma una notte che lui stava dormendo, qualcuno aveva fatto rotolare dentro il canale delle ruote d’auto in fiamme. Ne era uscito soffocato e bruciacchiato, fra le risate generali e da allora non ci aveva più messo piede.
Aveva scoperto un deposito di vecchie auto e per un po’ era riuscito a dormire sopra dei sedili sventrati, con un tetto di lamiera sulla testa. Poi il custode se ne era accorto e gli aveva aizzato dietro i suoi cani per scacciarlo, e i suoi figli.
Per Bacchineddu non faceva differenza.
Gli avevano fatto male entrambi.
Anche da lì se ne era andato.
Quell’ inverno fu particolarmente freddo. Non sapeva dove andare a dormire. Dai portoni e dalle legnaie lo cacciavano a urla, qualcuno a calci. In chiesa per un po’ riusciva a rimanere, ma quando veniva gente il prete lo prendeva per un braccio e lo accompagnava fuori.
Oltre al freddo, gli faceva male anche il braccio, dopo.
Era forte, quel prete e così indignato…
A fianco della chiesa c’era un monumento. Guardava spesso, con aria sbalordita e pensierosa, la statua di quella donna triste, avvolta in un mantello, che poggiava una mano sulla spalla di un uomo sofferente sdraiato ai suoi piedi, con una corona di spine sulla testa.
Forse è tuo figlio, pensava Bacchineddu, osservando l’altra mano della donna, alzata, come a esprimere stupore, dolore.
Se quello era suo figlio, gli avevano fatto del male, pensava.
Quando era sicuro di essere solo, l’aveva stretta quella mano, come per aiutarla, e aveva provato una strana gioia. Forse, perché era l’unica mano che non si era ritratta dalla sua.
Però stava facendo buio e aumentava il freddo.
C’era una cavità ai piedi della statua che poteva offrire un po’ di riparo. Stava per accovacciarsi alla meglio, quando posò lo sguardo sulla statua dell’uomo sofferente, appoggiato alle gambe di quella donna.
Annuì, sorridendo a se stesso, come faceva quando qualcosa gli appariva così chiara.
Si tolse il cappotto e lo coprì per bene, facendo tintinnare sul suo corpo di marmo nudo i bottoni metallici. Finalmente, poteva mettersi a dormire.
Il mattino dopo tutto il paese era coperto di neve.
La statua non si distingueva più.
Dopo tre giorni la neve cominciò a sciogliersi.
Era ora di pranzo quando le campane della chiesa cominciarono a suonare, suonavano disperatamente, chiamando a raccolta i paesani, come se fosse scoppiato un incendio.
Accorsero e rimasero a bocca aperta. La neve del monumento si era sciolta quasi del tutto.
La Madonna aveva una mano poggiata sul corpo del Cristo, riparato da un vecchio cappotto militare, l’altra mano, quella che prima era alzata, abbassata, posata lievemente sulla testa di Bacchineddu che giaceva ai suoi piedi, sembrava dormire.
Sereno e quasi sorridente.
Come se gli avessero dato qualcosa di grande.
La prima e ultima volta nella sua vita terrena.
Nessunò osò più ridere di lui.