III°
(Er bagno)
La domenica e quarche vorta er sabbato, quanno tutti stavamio a casa, ciavevamio la battaja pe’ tojese la zella e fasse er bagno. E si, perché era battaja vera, a quer tempo (me pare preistoria) mica che c’ereno le docce e l’acqua calla, ce se rassegnava o ne la vasca, quelli granni, oppuro li regazzini drento la tinozza, tutti però co’ l’acqua riscallata ne le pile sopra er foco.
De solito, le donne de famija, ciaveveno er tempo pe’ ‘sta funzione durante l’antri giorni, perciò la domenica toccava a l’ommini annasse a fà lo sgrosso.
Pe’ me era tinozza, ma l’antri doveveno spartisse la vasca tra de loro e allora pijava a comincià ‘na guera tra chi pe’ primo annava a fasse bello.
Mi padre, ch’era mattiniero, alle sette era già fori casa pe’ nun sentì er nonno e li cuggini che, mannannose de prescia a quer paese, se litigaveno l’ingresso drènto ar bagno. Me li rivedo ancora sbattese addosso tutti l’improperi ch’ar monno hanno ‘nventato!
Nonno sortanto a la domenica opriva l’occhi prima de le dieci proprio pe’ fa ‘sta giostra co li nipoti; sortiva fori da la stanza impiggiamato ancora e a Zia Lina (quella zitella) je comannava: << Lina, l’hai messe a còce le pile pe’ fà er bagno? >>.
Dovete sapè che Nonno aveva vissuto du’ terzi de la vita ‘n Puglia e Lina era la prima fija, se parlaveno spesso ner dialetto loro preferito, specie quanno li discorzi se faceveno pesanti.
Zia Lina, che de solito ‘sto fatto de le pile lo cominciava ar mattino all’arba pe’ nun fasse venì ‘gni vorta er mammatrone, j’arisponneva in pugliese stretto … e da lì … giù tutti li santi! Nonno partiva ciabattanno verso er bagno, dicenno a voce arta: << Er primo che se mette ne la vasca so’ io che v’ho messo ar monno a tutti, puro a voi nipoti che state ‘n vita solo perché ‘na madre v’ho creato >>.
C’era ‘n però, de solito o Franco o Mario (li cuggini mii) staveno già drènto la vasca a sciacquettasse e Nonno trovava sempre la porta già serata. E allora lui partiva a camminà avanti e ‘ndietro pe’r coridore de la casa (ch’era puro a elle) borbottanno tra sé e sé in quer dialetto strano che nisuno de noi capiva.
Appena se libberava er bagno, Nonno passava ar presidio de la zona e, tra ‘na canzone de guera e ‘n’antra de passione, se faceva portà l’acqua calla e … addio possibilità pe’ tutta la matina che restava de potè annà a fa ‘n bisogno.
Credeteme, l’infanzia mia s’è svorta drènto a ‘na commedia d’Edoardo!
IV°
(Er Conte Biancamano)
Quanno li giorni portaveno er zole ‘n cielo, Nonno er pomeriggio subbito doppo pranzo, s’acchittava de tutto punto, naturarmente de bbianco, bianche puro le scarpe e la crovatta, e cor bastone ‘n mano scenneva pe’ li cinque piani der palazzo p’annasse a fà ‘na fojetta (sempre una sola) ar bare all’angolo de la strada
Spesso, ar termine de le scale, ‘ncontrava Giggetto, er nano che dormiva ner sottoscala accanto a la parete der forno (c’era ‘n forno attaccato proprio a la scala der palazzo), e co’ lui partiveno li discorzi su li marziani.
Dovete sapè che Giggetto era convinto d’esse nato su Marte e de nun esse cresciuto pe’ via der peso de la gravità che ciaveva quer pianeta.
Nonno ce se fermava volentieri a parlà e s’abbuffava de visioni d’ometti de quer monno lontano, convinto che uno de quelli se veniva a cambià de notte in cammera sua.
Finite ‘ste chiacchiere cor ciorcinato, Nonno sortiva dar portone e s’annava a mette a sede ar bare, sempre sulla sedia a l’angolo de l’urtimo tavolo sur marciappiede tra Via Trionfale e Via Buccari.
M’aricordo ancora ch’er cammeriere se chiamava Armando, ma Nonno j’aveva dato er nome de Ciuffo (a Roma ciuffo indica una persona rozza e goffa).
Manco faceva ‘n tempo a sedesse che lo sentivi chiamà: << A Ciuffo, daje, porteme ‘na fojetta de quello bbono che ciò sete >> e cominciava a allumà la strada pe’ vedè si c’era quarche ciumaca all’orizzonte.
E si, perché Nonno a ‘gni regazza che passava su quer marciappiede, j’allungava la mano e la piazzava lì dove ‘n genere nun se doverebbe fa, lo chiamaveno tutti Biancamano pe’ ‘sto motivo e Conte pe’ via der fatto de la sciccheria de l’abbiti.
Lo conosceveno tutti pe' ‘sta cosa e, datosi ch’era ‘n’istituzzione p’er quartiere, nisuno se la pijava più de tanto.
Quanno er zole ‘ncominciava a fasse meno callo, Nonno se rinfilava er cappello, passava ar banco a pagà er bevuto e se n’annava a parlà cor carzolaro de politica e de ucelli. Tutti e due ciaveveno passione pe' ‘gni sorta de passeri e compagni e tiraveno a sera tra ‘na battuta contro er Re nanetto (Vittorio Emanuele) e l’abbitudini de cardellini e quaje.
Er carzolaro, porello, je dava sempre guazza puro se er Re nun c’era più da ’n pezzo, e manco l’eredi sua, ma Nonno era rimasto a prima de la guera!
A proposito de questo, Nonno pagava tutti co’ li sordi che c’ereno ner fascio, pe' lui la lira nova era carta da cesso, e mi madre ‘na vorta a settimana doveva fasse er giro de tutti li negozzianti intorno a casa p’aritirà li sordi vecchi, pagà co’ quelli novi, e ridà ar padre quelli ritirati pe’ mannallo avanti a la settimana appresso.
Fattase sera, Nonno arientrava a casa, senza però nun avè fatto de novo du’ parole cor nanetto, facennose li cinque piani a piedi cantarellanno.
La mente è come un paracadute, funziona soltanto se si apre.
A. Einstein