Sono vuote le sere
quando intorno tutto si fa muto
quando le lumache si ritirano
nelle pieghe delle insalate
e anche le parole
vanno a nascondersi sotto terra.
Quando la gente cammina
a testa bassa
a bocca chiusa,
con le mani ficcate bene nelle tasche
e gli occhi, risparmiati
sotto a un cappello.
Come sono vuote le sere piovose
quando le piante
come ombre allineate nere
sembrano quelli
che non ci sono più.
pennabianca