Mia madre è neve, mia madre è pioggia
mio padre è nebbia, mio padre è vento
mia madre è corteccia, mia madre è foglia
mio padre è ramo, mio padre è bosco
mia madre è nuda all’alba
mio padre è nudo al tramonto.
Ed io
ascolto la voce nel loro passaggio
e chiamo le stagioni
e prego un altro lembo di sole
e mi siedo a guardare i loro piedi
e infioro il loro ricordo.
Ho una madre che il cielo
si spegne sempre più lentamente
e ho un padre
che adesso mi sa baciare
perché sono la loro fede, ogni mattina
e la notte non dormo il cuore
se prima non sento addormentarsi il loro.