Il salone del pensionato è pieno di tavolini di formica corredati di quattro sedie. Nel pensionato le persone lucide di testa sono rare, e tu vedi questi vecchi distrutti che aspettano l‘arrivo del cibo fumante, con il tovagliolo di carta appeso al collo.
Chi ha la bocca aperta, chi dorme, chi gira strisciando le ciabatte…uno spettacolo deprimente. Ada è seduta sulla sua sedia a rotelle, accostata al tavolino, la testa abbassata, gli occhi spenti, quasi cattivi. La tocco sul braccio…buongiorno Ada…ma io non la conosco…come…sono Eugenio. Abbassa la testa indifferente. Passo ad altro, ma quando vedo una vecchia che dorme a bocca spalancata e la testa riversa, l’addito a mia moglie, ricordandole un particolare del filmo “nuovo cinema paradiso”, dove un tizio fa un brutto scherzo a un dormiente. Ada capisce, alza la testa e si mette a ridere, e comincia a raccontare lentamente, con voce roca, una storia della sua giovinezza, quando al suo paese suo fratello mise una rana in bocca a un ospite che dormiva a bocca aperta…e si dilunga nei particolari, e poi ripete daccapo la storia, ridendo come una matta.
Per un attimo questa vecchia, ricordando l’episodio, si trova proiettata nel suo passato, e il ricordo della rana agita l’ombra dei sui cari, la mamma che rideva, il padre…i fratelli…e come un corteo di ombre il suo passato balza alla sua memoria, e il sorriso nasce sulle sue labbra. Mi racconta, della sua nascita a Tripoli, della sua gioventù, della casa dove abitava prima di entrare nel pensionato e gli occhi le ridevano…
Me ne vado battendole la mano sulla spalla, lei mi sorride come a ringraziare per averla ascoltata, e svoltando l’angolo della sala la vedo di nuovo a testa bassa, così come l’avevo trovata.
Per un attimo aveva percepito di essere una persona viva.
eugen