NON PARLO PER ME

Ceri, candele e gente....
quanta gente vestita
a festa, che mai vedo
durante l'anno.

Narro con la voce cara del mio nonnino materno che ha voluto che io nascessi (al contrario del mio padre biologico che voleva che la mamma abortisse) e mi ha fatto da padre per tutta la sua vita.

Sono passati più di trenta anni da quando lui è tornato a Casa, ma io lo sento vicino meglio di prima; non passa giorno senza che io lo pensi, con nostalgia, tanta, seppur con dolcezza.

Lui racconta di quanta gente si affolla nei camposanti in questi giorni, durante l'anno sono io che, con mia madre, mettiamo fiori secchi (ne compriamo moltissimi, sulle tombe a cui mancano o sono appassiti.

L'onore che si dedica a chi ci ha preceduto dovrebbe essere visibile durante ogni stagione; ora che mia mamma non può più guidare ed io non vedo molto bene, per le cure, dopo questo periodo metteremo dei fiori secchi (non finti di plastica); in primavera saranno sostituiti da fiori freschi.

Quando passo davanti al cimitero che ospita le loro ossa io mi rivedo bimba che accompagna la nonna ad ogni funerale: era il mio dovere quotidiano e ricordo com'era il viale alberato e i cespugli di bosso che formavano labirinti incantevoli.

Ora ci sono i parcheggi....................