La mia divisa arancione

Da giorni bendato
sento e risento l'eco
delle mie urla
non so chi siano
questi uomini in nero
che a volte si parlano
in un'altra lingua.

Amiamo lo stesso libro
e lo stesso Dio
ma indossiamo divise diverse
in questa terra
dove salvatori e sicari
hanno l'identica maschera.

Aspetto col cuore agitato
l'esecuzione
già ripetuta come copione
per sembrare più crudele,
immobile rimango
come richiede la parte
per sublimare la scena
della loro barbarie.

Mia nonna uccisa dal dittatore
mio padre e i miei figli
dalle bombe americane
e io attendo il mio destino
in ginocchio
temendo il mio stesso Dio.