ma io fisso la tenda,
la parete,
gli infissi,
le cose inutili
Questi versi mi hanno colpita molto
Mi è piaciuto il gioco di parole fisso - infissi (che fra l'altro personificano l'inutilità per eccellenza fra tutti gli oggetti possibili in una casa). Anche le stesse cose inutili, generiche, buttate lì, indefinite, trasmettono il senso di vuoto che vuoi comunicare.
Forse eliminerei il verso finale perché rende tutto troppo esplicito, sottraendo alla poesia un po' di giusto mistero. Si tratta solo del mio gusto personale logicamente :)