LA GANG DEI SELVAGGI - racconto

Questo racconto fa parte della "Saga di John Selvaggio", raccolta incompiuta di racconti brevi incentrati sul personaggio omonimo, in genere duri e a tratti sgradevoli, ma d'altra parte non si può essere sempre dolci e romantici.

VIAGGIO DI NOZZE IN MOTO
(da "La saga di John Selvaggio")

Mi ricordo una giornata di Agosto di qualche anno fa, pioveva a cascata, come oggi. Tu eri dietro, e mi abbracciavi forte, da togliermi il fiato, da spaccarmi le costole, perché la strada era bagnata e io con la moto ci giocavo e ci facevo l'amore. Quel giorno avevi i calzoncini da basket e una maglietta corta,
e la pioggia ti bagnava le gambe e la schiena. Ci siamo fermati a una stazione di servizio isolata, c'era un uomo sdentato, che serviva in canottiera, e nemmeno un cliente, sembrava di essere in Texas.
Abbiamo mangiato una specie di hamburger, degna del peggiore dei fast-food texani: l'uomo in canottiera l'aveva certamente unta, prima di cuocerla, passandosela sotto le ascelle; le patatine fritte erano umide e mollicce, ma almeno la birra era buona, ne avremo bevuti sei o sette boccali a testa.

Dopo che gli avevi vomitato sul banco, e sei andata in bagno, l'uomo in canottiera mi ha chiesto se eri una puttana, e allora ho dovuto spaccargli la faccia, però mi veniva da ridere, perché a dire il vero l'aria della puttana ce l'avevi e, ripensandoci adesso, ripensandoci bene, forse un po' puttana la eri sul serio. Strano viaggio di nozze il nostro, davvero. Il massimo è stato quando, arrivando al casello di Melegnano, ci siamo accorti che avevamo lasciato nostro figlio in campeggio, in Calabria, sicuramente ancora imbragato nello zainetto, appeso al ramo dove l'avevi lasciato mentre smontavamo la tenda. Mi ricordo le risate che ci siamo fatti, quando hai detto: "Non è successo così anche alla Madonna, di dimenticarsi Gesù da qualche parte?".